Les livres

Se retrouver seul en pleine forêt et chercher son chemin dans la nuit, franchir un col sous l’orage ou se perdre dans la neige, rencontrer des personnages singuliers, éleveurs ou cultivateurs, et les quitter avec l’impression d’avoir frôlé là quelque mystère essentiel…

À travers les six nouvelles saisissantes de ce recueil, les thèmes de la folie secrète, des drames familiaux, des amours mal partagées ou des fractures irréparables de l’existence se déploient dans les hauteurs sauvages des Cévennes avec d’autant plus de force et d’acuité.

Car l’univers élémentaire, éternel, que hantent les personnages de ce recueil, prend ici la forme la plus fruste, celle des aspérités du monde : la roche, l’herbe, le ciel, la neige et la nuit, le schiste et le feu, une sorte de revers sombre du réel — la « partie calleuse de la vie ».

Dans un style vif et acéré, Éric Schemoul parvient en peu de mots à rendre ces personnages si proches et si poignants que leur souvenir, dans l’austère mélancolie de ces montagnes, nous poursuit encore, bien après la lecture.

1946. Ernst Theodor Zender revient d’entre les morts. Marqué par la guerre, brisé par les camps, il n’a plus rien du jeune poète prodige qui fascinait Prague. Plus rien… sauf cette force obscure qui attire et détruit tout sur son passage.

Son frère Albrecht veut comprendre : Pourquoi Ernst a-t-il fait disparaître toute son œuvre ? De quoi a-t-il peur ? Qui fuit-il ? Et que reste-t-il du génie quand la mémoire elle-même s’efface ?

De la Bohême enneigée à l’Argentine brûlante, Génie raconte la chute et la légende d’un homme impossible à saisir : un météore, un frère, un mystère.

Dans les années 2000, un homme d’affaires peu recommandable, le sulfureux milliardaire anglais Sir Malcolm James, dévasté par la mort de sa femme Kathrin, décide de revenir habiter dans son immense propriété du Cap d’Antibes, à l’abandon depuis trente ans.

Cette villa et ce jardin exotique — premier témoignage de son amour pour Kathrin —, qu’il avait volontairement délaissés pour se venger de sa froideur, deviennent alors, une fois rénovés, le lieu privilégié où Sir James attire et séduit de nombreuses femmes, toutes étrangement ressemblantes à son épouse défunte.

Mais ces femmes, une à une, disparaissent subitement dans les profondeurs du vaste jardin, devenu le théâtre d’un jeu de miroirs dangereux où l’amour passionnel peut conduire à l’aliénation et au meurtre.

Tourmentée par ses relations ambiguës avec Sir James et au terme d’une enquête minutieuse aux nombreux rebondissements, la jeune journaliste londonienne d’investigation Elisabeth Bayle doit se rendre à l’évidence : le mystère des « disparues de la Côte d’Azur » restera entier.

Dix ans après, forcée par son patron à prendre des congés, Elisabeth retourne à Antibes sur la trace du diabolique Malcolm James, dont le souvenir l’obsède encore…

Et si cet homme détenait l’insoutenable vérité ?

Une femme toujours voilée, étrange, celle que l’on nomme la Femme sans Visage, accusée d’entretenir des liens sataniques avec des adorateurs d’anciens dieux de Carthage sème sans le vouloir l’amour et la mort autour d’elle. Un vieil homme facétieux se souvient de sa jeunesse dans le Tunis des années trente, et évoque l’histoire incroyable d’un marchand de roseaux aux pouvoirs mystérieux.

Un célibataire endurci, maniaque et tatillon, se penche sur la vie secrète de son père, fasciné par les sacrifices humains perpétrés par les anciens Carthaginois, et, au prix d’une enquête fébrile, découvre la terrifiante vérité. À travers ces trois histoires, à chaque fois, un « maître » ouvre la voie, et suscite tour à tour la connaissance, le souvenir ou la révélation.

Mais ce qui donne à ces textes leur légèreté, malgré la gravité des thèmes, c’est le parti pris d’humour, et l’extraordinaire pouvoir d’évocation qui tient en haleine le lecteur et le retient encore un peu, après la lecture…